Exister, c'est différer
Si je porte le même uniforme que tout le monde, mon individualité est niée ; mais si je porte le même uniforme avec un trait caractéristique — disons, avec un badge de la chouette de Budé — j’existe, je m’affirme, je crois être quelque chose qui est moi et qui ne se fond pas dans la masse indistincte des autres. L’identité pure est le néant ; il faut de la transformation, des mutations pour parvenir à être, pour advenir en tant que soi. Je ne veux pas être radicalement différent, car alors je serai un monstre, quelqu’un qu’on montre, qui n’existe que comme anomalie. Je veux être comme les autres, mais pas tout à fait comme les autres. Je veux être un homme, mais pas être l’Homme ; je tiens à ce petit “un” à cette particule qui me différencie de l’espèce. Je suis un homme parmi les hommes mais je n’en suis pas moins un, unique, particulier. Voilà pourquoi je ne veux pas porter les mêmes habits que ma caste, tout en montrant malgré tout mon appartenance à cette caste. Je veux aimer Bach comme tout le monde, mais ni comme les bourgeois snobs, ni comme l’ignorant qui n’écoute que la célèbre toccata. Je veux être un gamer, mais je ne veux pas être le cliché du geek. J’aime les jolies femmes, mais pas les pin-up — je ne suis pas vulgaire, mais enfin, je ne désire pas non plus les obèses et les anorexiques. Je suis hors-norme mais assez dans la norme pour signifier que j’appartiens malgré tout à la communauté à laquelle je tiens, même si je ne veux pas le dire. Je ne suis dedans que pour exhiber ma volonté de ne pas être que ce dedans ; je suis dehors, mais sans jamais partir très loin de mon foyer, mon repère, mon critère.
Ainsi, toujours l’homme est pris dans le désir contradictoire d’être dans le groupe tout en s’en démarquant. Il est communautaire mais aussi individu ; il est l’expression de la société mais aussi expression de sa singularité — dedans et dehors, normé et hors-norme, singulier et général, conformiste et indépendant. Je n’existe que par mes différences, et mes différences n’existent que par l’imitation grégaire et la conscience de la norme. Exister socialement, c’est avoir la conscience des règles plus le désir d’y échapper.